【亲笔】迈卡威：从年度最佳新秀一落千丈 我究竟遭遇了什么？

（原文发表于5月2日，内容为前NBA球员迈卡威的亲笔，回顾了职业生涯的起落以及和焦虑抑郁抗争的经历）

那种感觉比生命还重要，那一年我们打进了最终四强，整个大学校园都被灯光点亮了。2013年的锡拉丘兹大学篮球队，我们成了名人。

当晚在锡拉丘兹的城堡球场上举办了一场盛大的派对，大家聚在一起，所有人都很兴奋。音乐声响彻云霄，可仍然盖不住大家的欢呼声和呐喊声。锡拉丘兹没有NBA球队，所以锡拉丘兹大学篮球队就意味着所有。我们那时候就像电影明星一样，在校园里人们会围着我们拍照。在城镇里，无论走到哪里都有人能认出你，并向你表达爱意。在这一切的基础上，我感到身边有太多正能量的东西引导着我前进，成为这一切之中的佼佼者是超现实的。那年是在锡拉丘兹大学的最后一年，之后我便宣布参加NBA选秀。

2013届NBA选秀大会。

---

6月27日，纽约。这是我一生中最美好的夜晚之一，我永远忘不了在小绿屋里和爸爸妈妈、爷爷奶奶以及所有人在一起的场景。那一刻的感觉很奇怪，周围的人都在说话、看电视，所有的声音都很吵，但当我的名字被叫到时，所有的声音都消失了。我脑子里的一切都安静了下来，感觉像是麻木地走完整个流程：穿过舞台、戴上帽子、和联盟总裁握手。那个画面永远铭刻在我的脑海里，就像我永远不会离开那个地方，闪光灯亮个不停，我在舞台上站在萧华身边，面带微笑。

2014年的最佳新秀，感觉就像是2K里的生涯模式，一切都被编排得天衣无缝。听着，我听过很多人说我拿最佳新秀是“矮子里面拔将军”，人们想怎么说都行，但这个联盟不会平白无故给任何人褒奖。当一切尘埃落定，年度最佳新秀这样的成就是有意义的。这是我职业生涯荣誉的一部分，不过对我个人而言，这也是一种额外的压力。

我对今天的自己很满意，对自己的父亲角色、丈夫角色、球员角色和队友角色都感到满意。我不再感受到那种压力，那种年度最佳新秀带来的压力。我现在可以坦然承认，曾经有一段时间我真的感受到了压力。这一切并不容易，从大学时期人们对我的喜爱，到拿下年度最佳新秀，到迈卡威可能成为下一个某某某或迈卡威是如此特别，再到……

“迈卡威究竟怎么了？”

“为什么他的职业生涯会走到这一步？”

从ESPN的分析师到球迷，他们都在嘲笑我，试图把我变成小丑。在很长一段时间里，关于我的名字都有一大堆负面评价，这些我都听到了。更糟糕的是，我真的都听进去了。时隔五年，我不再是选秀夜当晚那个天真无邪的孩子了。我开始变得焦虑和抑郁，以至于2019年离开火箭时，我达到了人生的最低谷。我所做的一切让我无法再直视镜子中的自己，我已经认不出眼前的自己，我失去了一切，我的未婚妻、孩子、工作……一切的一切。

---

2015年76人把我交易到雄鹿之后，我非常难受。我真的很震惊，因为我曾参与过关于球队未来的高层对话，却从未涉及过我会被交易到雄鹿。我以为我能慢慢积累成长的经验，随着球队得到更出色的球员，我也会成为其中的一部分。而且，我当时身体非常疼痛，整整一年我都在忍受，直到最后才接受了肩部手术。在那之后，我因为“最佳新秀”的身份而急于复出，没有像我应该做的那样慢慢来，没有以最佳状态回归，导致我身体的其他部位也出现了问题。尽管如此，在我心中我已经拿到了新秀所能获得的最高奖项，我是球队未来计划的一部分。然而他们不再相信我了，很显然这是一门生意，于是我不得不在雄鹿开始了新的篇章。

起初，一切都很顺利。我们是一支全新的团队，没有任何隔阂。我们打进了季后赛，虽然只是一轮游，但你能感觉到我们有潜力，正在积累经验，下赛季能打得更出色。可是由于某些原因，事情并没有这样发展，第二年一切都变了。

我想上场好好投篮，想打出最好的防守，但很多时候我就是做不到。有几场比赛，我上场后防守很好，但进攻时却投不进球，还会在比赛中错失轻松上篮的机会。当时我的主教练，我感觉他一直盯着我，希望我能成为他那样的球员。老实说，那时候我和基德教练的想法并不一致，我不是他那样的球员，我觉得他是想把我逼成那样。听着，我并不想责怪任何人，我不认为指责有任何意义。我知道有些教练就是这样，试图用负面评价来激励你。但是对有些球员来说这并不是激励，对我来说是彻底剥夺了我的信心。

刚开始的时候影响很小，但是我的脑海里已经会有一个声音告诉我，我必须时刻保持完美，相信很多人读到这里都会有同感。我觉得当我走上场后，我不能犯错，可是这种完美主义会让我感到崩溃。一旦我有了这种心态，失败就是注定的了。我开始不断地怀疑自己，不再相信自己在球场上的能力。

假如今天是比赛日，一觉醒来我唯一能想到的就是比赛，希望自己能有好的表现，在脑海里一遍又一遍地模拟整场比赛，从开局到结束。跳球、拿到球后推进、投篮出手、击掌、防守……我的脑子整天都在嗡嗡作响，就像有只苍蝇在我耳边嗡嗡叫一样，严重的时候我都吃不下饭。最糟糕的时候，我感到周围的一切都很恐怖，这可能是恐音症。那时候我一天会跑15趟厕所，就因为对打比赛太紧张了。一旦真正上场后，过了第一分钟，我就没事了。但是坐到板凳席上后，我的思绪又会回到那种紧张的状况。

就好像突然有什么东西控制了我，而我却不知道那是什么。

---

抑郁症是我的家族遗传病，在我一岁的时候，奶奶就自杀了，这是一个非常悲伤和疯狂的故事。那天晚上她本应该照顾我的，但出于一些原因我最终没有被送到奶奶家，当晚她服用药物过量自杀了。我那时还小，很长一段时间对此都没有感知，但在某些方面，这件事就像笼罩在我家上空的乌云。尤其是对我的父母来说，那更是一段痛苦的经历。不过在我的成长过程中，我并没有真正关注过类似的事情，我无法解决这些问题，也不清楚来龙去脉。我不知道什么是抑郁，不知道焦虑是什么，我总是一门心思扑在篮球上，其他事情对我来说都是浮云。

我来自波士顿城区外一个叫汉密尔顿的小镇，那里有很多树林，人们都骑着马。实际上，这个小镇很富裕，但这并不是我家族真正的故事。信不信由你，早在上世纪50年代，我的外公和别人打扑克牌赢下了盖房子的地皮。那块地位于郊区，我妈妈就是在那里长大的。我的生父住在内城，在剑桥。波士顿有些地方确实不错，但到了多尔切斯特和罗克斯伯里，基建就很糟糕了。我以前每个周末都会去我另一个奶奶家，和住在剑桥的堂兄弟们一起玩耍，我们经常在街上跑来跑去，到处打篮球。所以我一直都在城区里玩，但实际上我住在郊区。

我家的房子很不错，大概有4、5间卧室，只是里面几乎什么家具都没有。哈哈哈，家里的经济条件也不宽裕，我是吃热狗、麦当劳的麦香鸡堡和Ellio’s Pizza（冷冻披萨品牌）长大的。

我的继父是一名高中篮球教练兼教师，我的母亲也是一名高中篮球教练，所以我们没有那么多钱住在条件好的地方。我一直在考虑该如何上大学，家里没有足够的钱送我去上学，所以我继父常说，要么拿奖学金，要么去参军，而我并不想去新兵训练营，非常抵触去参军。于是我下定决心，一定要拿到篮球奖学金。

是继父教会了我篮球比赛的来龙去脉，他总是告诉我要坚持比赛，坚持到底。我的父母是真的很喜欢篮球，还记得继父和妈妈带我去参加康涅狄格大学女篮的训练，我亲眼看到戴安娜-陶乐西（3届WNBA总冠军）在训练前投了一个小时篮，至今这仍然是我一生中见过的最令人印象深刻的投篮训练，她的投篮命中率太荒谬了。继父还经常带我去看NBA夏季联赛，我很小的时候就看过肯扬-马丁的比赛，也看过迈克尔-比斯利打夏季联赛。那个年代，对于一位来自波士顿郊区的孩子来说，那些家伙就像巨人一样。

大概15岁的时候我就搬离了父母，去了另一个州的寄宿制学校。我不认为自己已经做好了百分之百的准备，但我就是如此渴望这个机会。如果我想更上一层楼，我知道我必须迈出这一步。

一言以蔽之，这就是参加选秀大会的代价。在你还是个孩子的时候就要远离家人，只为了有机会获得大学的篮球奖学金。进入大学后，从麦当劳全美明星赛到在所有亲朋好友面前坐在板凳席上，感受第一次真正的逆境。你一生的努力，那些错过的派对、牺牲正常生活去参加AAU联赛的旅行，以及所有在健身房的努力，在被选中的那一刻都得到了回报。你必须紧紧抓住它，珍惜它，因为转瞬之间，NBA的一切可能就这样消失了。

---

我的一些伤病是意外造成的。我的腿被掩护夹住了，导致臀部受伤。我的一个肩膀也是这样。我的肩膀被撞了一下，它居然先脱臼然后又自己归位了，就一直这样遭遇奇奇怪怪的伤病。我运气很差，臀部伤势就是在雄鹿开始的，我不得不接受手术，赛季也就此结束。那年秋天，我被交易到了公牛，后来膝盖又得了慢性肌腱炎。再然后我就和黄蜂签约了，那段时间我过得很好，我遇到了克利福德教练，他对篮球有着不同的、更积极的理念。我打得很好，直到又一次肩部手术，最终还是没能回归球队。

2018年夏天，我被火箭收留了，这是我五年来效力的第五支球队。可是没过多久，我就看到球队离我越来越远。我被教练DNP，这就像是压垮我的最后一根稻草，我再也看不到黑暗隧道尽头的曙光了。

我只想淹没那些痛苦情绪，忘掉一切，忘掉脑海里纷乱的思绪。我开始泡夜店，经常外出，我不再相信自己，同时还在与精神恶魔作斗争……我在球场外做了一些我不该做的事，这让我感觉很糟糕。我对自己的伤病感到沮丧，脑子里一直在想为什么我的表现没有达到我认为应该达到的水平，所有人都认为我应该达到的水平。我听到了比赛之外人们对我的批评声，我发现自己在努力达到从未设定的期望。我迷失了，到了这一步，我甚至都顾不上不辜负最佳新秀的荣誉，我只是不想被人看成一个低劣的篮球运动员。

在我最低谷的时候，人们发现我做了一些蠢事。这没有任何借口，出于对家人的尊重和爱，我不会说太多，但我要说的是我背叛了我最好的朋友。看到我给家人带来的伤害，我痛不欲生。接下来发生的一切，都是我罪有应得。我当时的未婚妻Tia带着我们六个月大的女儿离开了休斯顿。然后，就像命运的安排一样，第二周我就被交易并被裁掉了。

我的整个人生就像在我手中崩溃了一样。之后，我有两个月没有打球。我搬到了加州，住在民宿和酒店里，只为了离女儿近一点，但无法和她们住在一起让我崩溃。我陷入了深深的抑郁之中，Tia离开后，我甚至有五天没有离开过床。老实说，我很难回忆起那段时光。对我来说，那是一段黑暗的时光，我几乎在脑海中抹去了一切。我觉得世界都不属于我了，你明白我的意思吗？任何时候我出去散步，都会觉得自己是在漫无目的地走，就好像所有的人和事都与我擦肩而过，和我毫无关系。

然后我的焦虑症开始发作。

有一天，我开车去Tia家，突然我开始呼吸急促。我不知道发生了什么，感觉胸口好像压着45磅的重物，墙壁也在向我逼近。我把车停在路边，试图喘口气，然后重新上路。进屋后，我全身刺痛，出了一身冷汗。我告诉Tia发生了什么，她说：“我估计你是焦虑症发作了。”这是我第一次听到这种说法，吓了我一跳。我真的很害怕，这会让我觉得自己无法控制自己的身体。后来又发生了几次，我才学会了如何识别焦虑症的发作，并摸索了减少焦虑的方法。如果你有过焦虑症，你就会知道我在说什么。

住在民宿那段时间，我没有工作，只是进行锻炼，努力做一个好父亲。这让我的生活变得更加简单，我再也不会分心。我终于不得不摘下眼罩，面对自己。每天我回到这间根本不属于我的房子，里面几乎没有我的东西，我就坐在那里，沉浸在自己的痛苦中。就是干坐在那里思考，我别无选择。在这种寂静中，我似乎得到了启发，就好像在最低谷的时候，一切都变得更加清晰。我意识到我有太多的问题，我不知道从哪里开始，我需要解决我的事业和家庭问题。但更重要的是，我需要想清楚自己想要成为什么样的人。我知道我需要变得更好，但我不知道从哪里开始。

在被火箭交易的几个月后，魔术给我打来了电话。

---

到了魔术，我又和克利福德教练聚到一起了，他是我效力黄蜂时期的教练。所以他了解我，知道我是什么样的球员。他是联盟里欣赏我的人之一，我和他的关系非常好。我打了10天，表现挺不错，于是我就又得到了一份10天短合同，我又打得很不错。然后我就被球队签下了，一直打到今年年底。我开始与球队、老板和总经理建立起关系，直到今天，我和他们的关系依然很好。这太疯狂了，就因为这一次机会，我终于摆脱了负面情绪的束缚。

我一拿到10天短合同，就开始通过球队接受治疗。我知道每位球员都可以接受治疗，球队不会追踪谁去看了心理医生之类的。我见到了球队的心理医生，我问他是否有时间可以和我谈谈，然后他又帮我联系了队外的一个专家。

我想，一开始他们听到我承受了这么多，会感到非常震惊，因为你从外在根本不可能看出来。每天我来到训练场，都会表现得很乐观、很开心，努力成为球队的正能量，因为这也是我对自己角色的部分看法。我不仅是球场上的老将，也是一个能在场上鼓舞士气、确保队员们努力比赛的人。我觉得这是我的责任，所以我尽力做到最好。然后我会去看球队心理医生，对他说：“嘿，我正在经历这些事情。”我们讨论过这个问题，我通过自己的经历了解到，你在球场上是怎样的一个人，和关起门来经历怎样地狱般的生活之间毫无关系。

当我回首往事时，我的心理状况就像一幅拼图，我必须把它一块一块拼起来，才能开启更美好的生活。当我开始在魔术接受治疗时，一切都逐渐变得光明起来。有一天，我也说不清楚是什么时候，我突然意识到，我对自己的状况很满意。我对自己的身份很满意，而且我已经接受了一个事实，那就是我可能再也回不到Tia身边了。我们已经建立了一套日常的生活方式，来履行我作为父亲的责任，尽管我没有和孩子生活在一起，但我感觉很好。我完全放下了完美主义，不在意完美的家庭和完美的职业生涯。我不再抗拒命运，而是让它指引我前进。事情永远不会完美，活在当下就足够了。

有趣的是，我一旦放下，所有情况就都变好了。我开始在魔术有更好的表现，我和Tia的关系也变好了，我们复合了，我们又有了一个孩子，我们结婚了。

实际上，在我脚踝受伤之前，我的表现非常非常好，我的心态也很好。尽管我去年离开了球队，但我依然保持着平静。我不再玩“如果”的游戏，对自己的职业生涯很坦然。我已经取得了很多成就，我的生活比我梦想中的还要精彩。我遇到了很多了不起的人，也能够回馈社会，这让我感到自豪。我感谢这一切，我没有任何遗憾，真的没有。

曾经有一段时间，我以为自己已经完了，好像我最好的时光已经过去。我想，天哪，离开NBA之后迈卡威的故事就结束了，结果并非如此。

我的视野越来越清晰，我开始看到更广阔的前景。我的篮球生涯是如此精彩，但这并不是故事的全部。当你了解了我所经历的一切，你就会开始欣赏画面中的所有细节。

我环顾四周，看着我的孩子们，看着我的妻子Tia，我意识到这才是整个故事的主线。我的幸福结局呢？我必须继续为之奋斗。如今，我有生以来第一次真正感觉到最好的故事还在后面。

还有比这更好的结局吗？

原文：Michael Cater-Williams

编译：李太白